Sepuluh cerita pendek di dalam buku ini merupakan bundelan kisah para perempuan yang hidup dalam situasi serba tidak pasti. Perkara-perkara seperti berpindah, kerabat yang lenyap, peralihan rezim, konflik sosial, menjadi eksil hingga terjebak dalam hubungan beracun bisa dikatakan sebagai ketidakpastian, atau barangkali serentetan kesialan hidup. Namun, Raisa Kamila memilih untuk menggambarkan situasi tidak nyaman dan bahkan sesekali terasa mencekam dari cerita-cerita sederhana mengenai ingatan masa kecil atas peristiwa mati lampu, gadis kecil yang memeram gigi tanggal- nya, sekolah yang mewajibkan seragam berjilbab, murid pindahan yang tak punya teman, hingga mobil angkutan yang pecah ban di tengah jalan menanjak. Sebagian besar kisah para perempuan ini dituturkan oleh suara bocah dan remaja yang terus bertanya, bernegosiasi, dan berdamai dengan situasi yang tidak pasti.